Novela y filosofía de la generación del 98 a José Ortega y Gasset

Abstract

El problema nacional –el de vivir como V. atinadamente dice– paréceme ocupar a pocos, si por vivir ha de entenderse vivir como pueblo. Propondremos a considerar la vida nacional como algo que se hizo de una vez para siempre, un cocherón más o menos flamante, más o menos destartalado, que arrastran pencos matalones o fogosos corceles, conducidos // por diestro auriga o cochero borracho, que podrá llegar a alguna parte o hacerse trizas en el camino, sin que nada de esto importe un bledo. Lo importante parece ser entrar en él y acomodarse dentro lo mejor posible. Sin embargo el vuelco vendrá antes de lo que se teme, si no nos preocupamos de las ruedas y del pescante. Esto lo sabemos todos; pero ¿hasta dónde lo sabemos? A cuantos hablan de la ruina inminente de España, se me ocurre preguntarles si creen ellos, en efecto, en la posibilidad de esta ruina y, caso de que crean en ella sinceramente, si esto es cosa que, en realidad, les preocupa. Porque hasta entre los inteligentes –no ya sólo entre los intelectuales– paréceme que se padece un optimismo sin base racional, o una fe negativa igualmente absurda. El 18 de mayo de 1914, desde el silencio y la soledad de sus días en Baeza, Antonio Machado escribe una carta de agradecimiento a su amigo José Ortega y Gasset, quien días antes había hecho llegar al poeta un ejemplar de su conferencia Vieja y nueva política. El texto que encabeza esta Introducción es un extracto de esa misiva en la que el poeta empatiza con el proyecto cultural del filósofo. Y no es de extrañar esta sintonía, que va más allá de afinidades puntuales y se funda en un acuerdo de fondo sobre el sentido de la tarea de poetas y pensadores en el horizonte de un nuevo siglo. El siglo XX español queda inaugurado, como veremos en el presente trabajo de investigación, por la confluencia entre la filosofía y la novela. El contexto histórico problemático de la España del momento es el escenario en el que autores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramón Mª del Valle-Inclán o Azorín, entre otros, van a desarrollar una narrativa que rompe con el modelo realista predominante en el siglo anterior, una circunstancia que se encuentra inmersa en todo un marco histórico-cultural europeo y que queda estrechamente relacionado con las aportaciones de Ortega al respecto. La Tesis Doctoral que presentamos nace del afán investigador por llevar a cabo una relectura, en clave hermenéutica, del vigor filosófico presente en la 14 novelística de principios del siglo XX español como expresión de esta sintonía de fondo. Dicho período se inaugura con el calamitoso acontecimiento de la Guerra de Cuba, conflicto que propiciará la emergencia de un grupo de intelectuales imprescindibles en el desarrollo del pensamiento español: la generación del 98. Al mismo tiempo, nos afanamos en subrayar que dicho marco contextual pertenece a un radio de acción mucho más amplio que tiene que ver con los movimientos políticos, culturales y sociales que se registran en esa misma época a nivel europeo. Es decir, no estamos ante una circunstancia aislada en el espacio y el tiempo, sino todo lo contrario. En el primer capítulo nos referimos con amplitud al contexto que enmarca nuestro trabajo de investigación. Para ello nos centramos, preeminentemente, en la crisis de la modernidad europea que se manifiesta, por extensión, en España. Al menos, de esa modernidad que encuentra en René Descartes uno de sus mayores exponentes. Centrando sus esfuerzos en establecer la prioridad de la razón y sus derivas en todos los ámbitos de la realidad, el pensador francés inaugura no sólo un modelo de conocimiento sino una actitud ante la vida que afectará al modo de concebir el mundo en los siglos posteriores. Autores como Leibniz, Kant o Hegel centran su sistema de pensamiento en reconducir las bonanzas de la razón, algo que parece dejar en un segundo plano todo aquello que los hombres también son: la irracionalidad, las pasiones, en definitiva, el mundo de la vida. Categorías como “progreso” e “historia” se convierten en piedras angulares de la razón moderna: todo proyecto debe tener un fin último, un objetivo al que llegar, para así hacernos partícipes del mejor de los mundos posibles. El hombre moderno contempla la realidad con los ojos de Cándido, y al igual que el ingenuo optimista, conoce las desventuras de un mundo complejo y fracturado. El modelo racional moderno –el mismo que sirve a Cándido para convencerse de que todo irá a mejor– entra en crisis y deja entrever sus propias deficiencias. De este modo, somos espectadores privilegiados de un acontecimiento determinante: el mundo de la vida no puede ser encorsetado por respuestas absolutas y la razón, tal y como veremos a lo largo del presente trabajo de investigación, nos muestra sus fracturas y se disgrega en distintas parcelas del conocimiento. Pero, pese a que podamos creer que la desmembración de la razón moderna ha concluido la prevalencia de ésta, la realidad es bien distinta. A lo largo de estas páginas comprobaremos cómo a pesar de su aparente superación sigue presente, oculta en las tradiciones y en la conciencia nacional. No obstante, esta característica no es óbice para que frene su presencia la subjetividad problemática que los autores del 98 nos muestran, sino todo lo contrario. La huida del solipsismo y del envejecido y rancio marco político-cultural hace que nuestros autores asuman las corrientes de pensamiento que comenzaban su andadura en el resto de Europa. Así, el decadentismo cobra especial relevancia en estos años, un tiempo marcado por el maladie du sièclefrancés y por los personajes atormentados cuya psique es un reflejo de la realidad del momento, tal y como veremos a partir de Paul Bourget y Max Nordau. Ambos autores se hacen eco del empobrecimiento espiritual de los hombres de la época y de cómo esta circunstancia queda reflejada en las obras más influyentes del momento. Ya no estamos ante una realidad que precisa de retratos fidedignos ajustados a sus principios, sino que, por el contrario, ha llegado el momento de cuestionar y experimentar para abrir nuevos cauces de expresión. De este modo, comprobaremos cómo la narrativa pasa a ocupar un lugar privilegiado e inaugura un modelo de pensamiento a la par que nuevas vías de ser y estar en el mundo. Para ello, hemos creído oportuno acudir a cuatro novelas españolas fundamentales en la elaboración, no sólo de la nueva narrativa sino también, de la nueva filosofía. Es el caso de las conocidas como “novelas de 1902”. Sonata de otoño (de Valle-Inclán), Amor y pedagogía (de Miguel de Unamuno), Camino de perfección (de Pío Baroja) y La voluntad(de José Martínez Ruiz –Azorín–), son las novelas que componen esta categoría y que, con más fuerza inauguran al unísono la novela de raigambre filosófica en el siglo XX. Este es uno de los pilares fundamentales de nuestra investigación: basándonos en las tesis de estudiosos y expertos en la materia tales como Pedro Cerezo, José Luis Abellán o Francisco José Martín, entre otros, Novela y Filosofía: de la Generación del 98 aJosé Ortega y Gassetpretende, no sólo ratificar la presencia de elementos filosóficos en la narrativa de principios del siglo XX sino que, además, insistimos en el desarrollo de esta coyuntura dentro de una tradición cultural que traspasa nuestras fronteras. El proceso al que aludimos, aunque iniciado propiamente en España por los autores del 98, cuenta con remotos antecedentes que cabe rastrear hasta el Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. La obra de Miguel de Cervantes, considerada por la crítica como la primera novela moderna, apunta ya temas y técnicas de estilo que luego estarán presentes en los autores del 98 hasta el punto de considerar la historia del hidalgo como representativa de la circunstancia española, tal y como manifiesta Ortega. 1914 fue el año de publicación de Meditaciones del Quijote, de Ortega. Dicha obra es crucial en la configuración de la teoría de la novela desde su armazón filosófico. A partir de Meditaciones del Quijote recogemos, principalmente, la importancia e influencia del texto cervantino en los autores que centran nuestro trabajo de investigación. De este modo, pretendemos arrojar luz sobre la consideración de Don Quijote de la Manchacomo primera novela moderna al tiempo que como obra de raigambre española que sirve de vehículo para impulsar un nuevo modelo filosófico-narrativo. El análisis que llevamos a cabo de Meditaciones del Quijote parte de la consideración del conocido como “problema de España”. Bajo esta denominación se encuentra todo un sentir generacional que, si bien en los autores del 98 se presenta desde una perspectiva trágica-contemplativa, en el caso de Ortega resurge como base para promover una regeneración social, política y cultural activa. Con la formación de la Liga de Educación Política Española por parte de José Ortega y Gasset y otros intelectuales de la talla de Manuel García Morente, así como la participación de Antonio Machado, entre otros, el filósofo madrileño promueve una amplia reforma en la que la pérdida de identidad y la apatía española pueden ser, no sólo cuestionadas sino también, atajadas de raíz. En este marco, textos como Vieja y nueva política (cuya reflexión al respecto por parte de Machado hemos comentado al principio) y Meditaciones del Quijote se erigen como pilares fundamentales que contribuyen a redirigir la educación, la política y el pensamiento español. La nueva política, todo eso que, en forma de proyecto y de aspiración, late vagamente dentro de todos nosotros, tiene que comenzar por ampliar sumamente los contornos del proceso político. Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la electoral, parlamentaria y gubernativa; es preciso que, trasponiendo el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí todas las formas, principios e instintos de socialización. La nueva política es menester que comience a diferenciarse de la vieja política en no ser para ella lo más importante, en ser para ella casi lo menos importante la captación del gobierno de España, y ser, en cambio, lo único importante el aumento y fomento de la vitalidad de España. Los años previos a Meditaciones del Quijote quedan enmarcados por los viajes de Ortega a Alemania, donde entra en contacto con Hermann Cohen y Paul Natorp, al tiempo que conoce la fenomenología de Husserl. Asimismo, el filósofo español profundiza en el estudio del pensamiento kantiano, si bien poco a poco va a ir reconduciendo todas estas enseñanzas hacia un nuevo modelo de pensamiento en el que el mundo de la vida (clara influencia de la fenomenología) cobra un especial protagonismo. Ortega asume en este momento de incipiente madurez la fenomenología de Husserl, tal y como reconocen algunos estudiosos de la materia como Julián Marías o Ciriaco Morón. No obstante, el filósofo se distancia de la corriente de pensamiento alemana al considerar que tiende al psicologismo y, por ende, al solipsismo. Según se desprende del ideario de las Meditaciones del Quijote, el hombre no es un ente aislado en el espacio y el tiempo, sino que está íntimamente ligado al mundo, al contexto que se encuentra fuera de él, es decir, a su circunstancia. Por ello, aunque asume la importancia del mundo de la vida, tal y como propone Husserl, Ortega da una vuelta de tuerca al pensamiento husserliano y establece la unión entre el yo y la circunstancia como un nexo indisoluble y recíprocamente necesario. De este modo, la conciencia española no puede salvarse ni regenerarse desde su intimidad, sino desde su puesta en práctica ateniéndose al mundo, a la multiplicidad de puntos de vista que lo definen. La actitud de Ortega nos sitúa, además, ante las huellas de Nietzsche. Pensador fundamental para los autores del 98 y para Ortega, Nietzsche aporta la fuerza argumental y destierra la actitud meramente contemplativa ante la circunstancia que desarrolla Ortega. El hombre que asume el destino de su tiempo así como su voluntad de cambio tiene reminiscencias nietzscheanas, si bien el arquetipo de hombre español se encuentra, para Ortega, en Cervantes. Meditaciones del Quijote es una clara defensa del cervantismo. Si bien el filósofo destaca la importancia del hidalgo manchego para el ideario español que pretende rescatar, Cervantes podría ejercer de guía espiritual necesario para España, pues su estilo irónico a la par que heroico concentra las claves de actuación ante la problemática española. En este contexto, Ortega se refiere a la novela como un género basado en el presente, cuyos personajes gozan de un realismo (no al modo decimonónico) que nos hace identificarnos con sus historias y situaciones cotidianas. Don Quijote es vencido por la muerte, pero su vocación y voluntad de aventura nos muestra un discurrir vital que puede ser el sustento de la regeneración nacional. Así parece entenderlo, también, Miguel de Unamuno, quien en Vida de DonQuijote y Sancho, de 1905, nos presenta la grandeza del personaje. Su quijotismo (frente al cervantismo de Ortega) nos hace comprender la necesidad de conocer el propio sí mismo para conseguir llevar a cabo un proyecto no sólo personal sino, además, colectivo. La novela, por tanto, se comprende como el punto de apoyo sobre el que redirigir el discurso filosófico. Ahora el pensamiento queda encarnado en personajes que dialogan con los autores y los lectores, trascendiendo, de este modo, los cánones estilísticos vigentes hasta la fecha. En 1915, un año más tarde de la publicación de Meditaciones del Quijote, ve la luz la Teoría de la novela, de Georg Lukács. El motivo por el que traemos a colación este texto es para comprobar la confluencia de ideas entre el pensamiento de Ortega y lo que en ese momento se gestaba, respecto a los tintes filosóficos de la novela en Europa. No podemos decir que Lukács leyera al filósofo español, pero sí que la preocupación que late de fondo tiene rasgos en común que sustenta nuestra teoría sobre un amplio marco contextual en el que situar la problemática española. Para Lukács, como veremos en el presente trabajo de investigación, la novela cumple, no sólo su función correspondiente como género literario sino que, y sobre todo, se erige como un modelo mediante el que reformular una sociedad que, por aquellos entonces, estaba conociendo la barbarie de la guerra. Pese a que el proyecto de Lukács pueda ser tildado de utópico, lo cierto es que responde a un afán regenerador y que, en cierto modo, no estaba fuera de lugar ni mucho menos descontextualizado. El surgimiento de las vanguardias artísticas (surrealismo y dadaísmo, entre otros) enfatiza la necesidad de ofrecer no sólo otra mirada (otras perspectivas según la terminología orteguiana) sobre la realidad sino, y sobre todo, otras respuestas, algo que encaja con la renovación de la novela. Anteriormente nos hemos referido a las cuatro novelas de 1902 como núcleo sobre el que sustentar la nueva dirección de la narrativa. Volvemos a ellas para destacar en el tercer y último capítulo de nuestro trabajo de investigación, el proceso de madurez filosófica de la novela enfatizado en estos autores y retomado por la teoría orteguiana. Para ello nos detendremos en cinco temas conjuntos presentes en esta novelística. En primer lugar nos centraremos en la metaliteratura o, lo que es lo mismo, el ejercicio literario sobre los principios de ésta hasta su reformulación. La presencia de elementos metaliterarios en los autores del 98 nos conduce a otros temas a destacar, como es el caso de la importancia que se le concede a la voluntad. Si bien en un principio nos encontramos con una cercanía mayor a la voluntad entendida al modo de Schopenhauer (esto es, como impulso irrefrenable de vida que se adueña del hombre), no podemos olvidarnos de la influencia de Nietzsche. Gracias a Paul Schmitz, un escritor alemán que residió en España a principios del siglo XX, los autores del 98 conocieron la obra nietzscheana así como otras ideas en boga en la Europa del momento. Las novelas de 1902 presentan una teoría sobre la voluntad que oscila entre la contemplación de lo real y la acción ante la problemática del momento, opción esta última que predominará en la propuesta orteguiana. Otro de los temas en los que nos detendremos será la puesta en suspenso de los límites establecidos entre la realidad y la ficción, herencia directa de Don Quijote de la Mancha y especialmente importante en las derivas culturales de principios de siglo. Un nuevo camino por trazar en el que la concepción del tiempo adquiere tintes claramente nietzscheanos y en el que los personajes de las obras parecen mimetizar, al modo romántico, su estado anímico con los escenarios en los que se desarrolla su historia. A pesar de situarnos ante una panorámica renovada y creativa, lo cierto es que en los años veinte se producirá, desde la óptica de Baroja y Ortega, una crisis de la novela como género, algo que dará lugar a una de las discusiones más interesantes sobre la emergente teoría literaria. La novela inaugurada por los autores del 98 nos 20 muestra la vida como si de un ensayo de sí misma se tratase. Si Ortega aboga por la muerte de la novela en su sentido tradicional, Baroja hace una ardua defensa de la misma al tiempo que ensalza el rol del novelista como creador de vida. No obstante, no podemos reducir un debate complejo y prolongado en el tiempo basándonos exclusivamente en estos apuntes, si bien nos puede servir para indicar los derroteros por los que se desarrolla esta ardua conversación entre el novelista y el filósofo. Para concluir nuestro trabajo de investigación nos detenemos en una de las aportaciones esenciales que encontramos en la conjunción entre novela y filosofía: el pensamiento dialógico. Partiendo de la teoría de la heterogeneidad del ser de Antonio Machado, esto es, la importancia del otro que yo en la comprensión del mundo, destacamos la labor integradora llevada a cabo por la nueva novela así como por la nueva filosofía. La incorporación del mundo de la vida a la par que su unión a la razón (alejada ésta de su sentido moderno absoluto), nos hace comprender la novela de raigambre filosófica como vehículo creador de realidades e identidades hasta el punto de cuestionar nuestra propia existencia, imaginarnos siendo cualquier otra persona o dialogar con los personajes de las obras como si cualquiera de nosotros formara parte de su propia historia. Quizá podamos ser presos de la utopía de la que en su día fuera acusado Lukács, pero también puede que la novela filosófica sea, efectivamente, una forma de entender la ruina española y una de las páginas más interesantes de la historia de España, esa que a veces se contempla desde un “optimismo sin base racional o una fe negativa igualmente absurda”, que diría el poeta.